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    Filósofo, novelista, divulgador, Fernando Savater ha escogido a lo largo de su trayectoria diversos medios para hacer llegar al público un pensamiento atento a todos los fenómenos relevantes de nuestra sociedad y un espíritu contrario a cualquier dogma de la razón. Dentro de la gran variedad de temas de los que se ha ocupado, puede encontrarse desde el ámbito más íntimo y privado del individuo, hasta las manifestaciones públicas más notorias como la política.
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  Prólogo


  Este conjunto de apuntes y polémicas, preparado especialmente para Alianza Cien, tiene un tema central: el nacionalismo. Y no pretende ser un acercamiento frío y ecuánime a ese fenómeno político, sino una denuncia de las falsedades en que se basa y de los males que produce. En mi opinión, el nacionalismo es uno de los peores enemigos que tiene en este final de siglo la idea ilustrada de una ciudadanía basada en los derechos que se comparten y no en la similitud étnica. Creo que hoy podemos juzgar el grado de civilización alcanzado por un estado nacional según su capacidad de integrar armoniosamente diversas culturas, razas, lenguas o religiones. Respetando sin duda el pluralismo, aunque defendiendo también un proyecto políticamente humano que está por encima de unas diferencias enriquecedoras pero cuyo alcance no puede absolutizarse de forma irrestricta. En último término, el estado democrático moderno es siempre plurinacional, es decir acoge bajo el rótulo histórico de una nacionalidad genérica diversas tradiciones nacionales que han aprendido a relativizarse como fuentes exclusivas y excluyentes de legitimación política.


  No creo que haya nacionalismos «buenos» y «malos», «defensivos» y «ofensivos», sino sólo distingo los graves de los leves. La mayor parte de los textos aquí compilados versa sobre el caso del nacionalismo vasco y el fenómeno terrorista que lo prolonga, enloquecidamente. Pero la dialéctica nacionalista, sobre todo en sus extremos aberrantes, se parece mucho en todas partes: la mayor parte de los razonamientos expuestos en tomo al caso vasco son válidos también para otros fenómenos de índole semejante.


  Estoy convencido de que la democracia española no tiene hoy amenaza más grave que el terrorismo etarra y la ideología que lo subyace, sostenida a veces por muchos que no comparten sus métodos criminales. Quizá ingenuamente pienso que una de las formas de combatir este peligro es denunciar su impostura ideológica y tratar de convencer a los nacionalistas de buena voluntad para que revisen parcialmente su doctrina y la hagan compatible con el estado pluralista. Como vasco, intento luchar por la libertad de mi pueblo: no para que la recupere, homogénea y etnomaníaca, sino para que la conserve en su democrática pluralidad actual.


  San Sebastián, enero de 1996


  El origen como meta y como mito


  «Mi meta es el origen», escribió Karl Kraus, y tal podría ser también el lema bajo el que va a terminar este siglo, aunque tomado en un sentido que poco tiene que ver con Kraus. En el terreno religioso y filosófico, pero sobre todo en el campo de lo político, asistimos a un regreso incontenible de lo originario o, más bien, en un regreso colectivo hacia lo originario. El futuro es desconcertante, cuando no francamente amenazador; el presente decepciona por el escándalo de su corrupta confusión ética y por la trivialidad de su propuesta estética (¿puede ser otra cosa el presente que trivial, si sólo el pasado sabe ser prestigioso y sólo en el porvenir hay esperanza?). De modo que el origen se ofrece como un asidero a partir del cual se podrá otra vez con firmeza valorar, discriminar y decidir. Nótese que se apela aquí al origen, no sencillamente al pasado. También el pasado es discutible y por ende rechazable: el pasado ha fracasado, como demuestra el presente (oímos repetir, por ejemplo, que el sesentayochismo permisivo «ha fracasado», el estado del bienestar «ha fracasado», la transición política a la española «ha sido un fraude y un fracaso», así como también han fracasado el socialismo, el liberalismo clásico, el comunismo, la Ilustración, la modernidad, la ONU, el desarrollo económico, la descolonización, etc…). Queda el origen: el origen es una provincia del pasado, pero indiscutible, invulnerable, incorruptible. Lo que ocurre es que el vendaval de los tiempos recientes (hay diversas versiones de cuándo comienzan éstos: a partir de la caída del muro de Berlín, o de la muerte de Franco, o del Concilio VaticanoII, o del final de la segunda guerra mundial, o desde la industrialización, o desde el siglo de las luces, o desde Descartes y su racionalismo) ha ocultado en sus brumas lo originario. De modo que hay que rescatarlo, establecerlo de nuevo, revelarlo… Es la tarea de los profetas del origen, que en cada uno de las áreas teóricas o prácticas traen la buena nueva de que lo nuevo ha dejado de ser bueno.


  ¿Ventajas de lo originario? Algunas han sido ya apuntadas. Como la doctrina en boga es que las opiniones se equivalen, que cada cual tiene la suya y todas deben ser respetadas (es decir, que no hay forma racional de decidir entre ellas), recurrir al origen es lanzar sobre el tapete el comodín irrefutable que zanja toda discusión subjetiva porque es previo a la configuración de las subjetividades. Las opiniones expresan la voluntad de cada cual, pero lo originario es anterior y más profundo que cualquier voluntarismo. En esta hora presente en que todo es relativo, el origen puede afirmarse como inapelablemente absoluto. Sobre todo, la excelencia de lo originario proviene de que escapa a cualquier acuerdo entre hombres corrientes y molientes, a toda convención. Lo que unos hombres han acordado, otros lo pueden revocar o poner en tela de juicio: cuanto es convencional siempre presenta pros y contras, siempre deja parcialmente insatisfecho a cada uno porque encierra concesiones a los demás. De aquí, según el antihumanismo heideggeriano, la ineptitud de la razón discursiva de los individuos para fundamentar valores auténticamente universales. El origen, en cambio, no está sujeto a debates ni a caprichos, no admite componendas ni por tanto revocación. Ateniéndose al origen uno puede autoafirmarse de forma plenamente objetiva, sin intercambiar explicaciones con la subjetividad del vecino ni admitir sus quejas. Lo originario no tiene enmienda, pero a partir de ahí puede enmendarse cuanto se nos opone.


  Porque el origen cumple primordialmente una función discriminadora, la de optar entre unos y otros: aún mejor, legitima a unos para excluir a otros. El origen es un requisito que algunos tienen frente a quienes no lo poseen, por defecto de linaje o falta de fe. El origen es una señal distintiva, el índice de una pertenencia compartida: determinado parentesco nacional o racial, un agravio fundacional común, la pertenencia a determinada iglesia que administra la revelación divina contra incrédulos y herejes. Lo universal no sirve como origen, porque cualquiera lo alcanza y no funciona como factor de discriminación. Los derechos humanos, por ejemplo, son la negación de lo originario, porque dicen provenir del reconocimiento antidiscriminatorio de la actualidad efectiva de la humanidad en cada individuo, pasando por alto la peculiaridad de su origen. La humanidad (su condición racional, lingüística y mortal, etc…) es también un origen, si se quiere, pero el origen que minimiza y desarraiga todos los demás, el origen que solicita el acuerdo convencional y su fragilidad discutible en lugar de abolirlo. El reconocimiento de cada presencia humana convierte los valores en formas de trato hacia el futuro en vez de remontarlos hacia el pasado como dogmas irrenunciables y selectivos.


  Según la mitología del origen, los sujetos colectivos son siempre más reales que los individuales, porque permanecen más fácilmente fieles a su pureza originaria…, pureza que los portavoces ideológicos de tales colectivos se encargan de redefinir cuando resulta oportuno para que sirva de baremo y a la vez de mecanismo aunador del grupo. El individuo, en cambio, es siempre decepcionantemente defectuoso respecto a la norma originaria, impuro, mestizo y con frecuencia hasta traidor al mito fundacional. En cuanto se contemplan las sociedades con una perspectiva individualista, los miembros de cada grupo se parecen sospechosamente a los de cualquier otro en sus elementos básicos y cultivan peligrosamente una tendencia mimética hacia lo extranjero. Paradójicamente, el individuo real se atiene más bien a criterios abstractos y universales de caracterización, compartiendo con fluidez las necesidades y caprichos que deberían resultarle más ajenos, mientras que lo concreto (entendido como diferente y heterogéneo a todo lo demás) se convierte en patrimonio voluntariosamente irreductible de la comunidad de origen como tal. De ahí la «vulgaridad» de los individuos en sus pequeños goces privados y sus diversiones (similitud de las salas de fiesta, héroes del deporte o la pantalla, programas televisivos, etc. …), mientras que los rituales festivos o religiosos de las comunidades —quizá en sí mismos ni más ni menos «triviales» que los otros— gozan del prestigio folklórico de su inconfundible distinción originaria. ¡Cuántos denuestos debemos oír contra la grosería mediocre de los concursos televisivos por entusiastas de verbenas y romerías tradicionales, cuya no menos patente mediocridad grosera está santificada por un aroma de colectivismo old style!


  Apliquemos lo hasta aquí dicho a un caso práctico, que encierra la gravedad añadida de servir de coartada ideológica a uno de los peores grupos terroristas que actúan hoy en Europa. En un reciente «Informe Semanal» de TVE, con motivo del centenario del Partido Nacionalista Vasco, su presidente, Xabier Arzalluz, sostuvo que la razón de ser del nacionalismo vasco es «que nos dejen ser lo que somos». A primera vista, nos dejen o no nos dejen, parece difícil que seamos otra cosa que lo que somos. Pero probablemente lo que entiende Arzallus por «lo que somos» es «lo que fuimos» o quizá «lo que somos según nuestro origen». Claro está, a estas alturas del siglo XX convertir el origen en fundamento exclusivo y excluyente de una sociedad suena a tiranía, por lo que el recién acuñado manifiesto del PNV sostiene que «los vascos de los seis territorios (N. B.: se incluyen aquí Navarra y las provincias vascofrancesas) constituimos un mismo pueblo por su origen y por su voluntad». Lo malo es que el origen y la voluntad no son fácilmente compatibles: el pueblo tiene un solo origen, pero la voluntad es cosa de cada uno de los ciudadanos, a no ser que se la reduzca a la simple reafirmación ritual del origen (Jean Daniel ha contrapuesto recientemente las naciones de herencia —del tipo de las actuales Croacia o Serbia— y las naciones de voluntad, cuyo ejemplo sería la malhadada Bosnia. Recuérdense también las nociones opuestas de Renan y Mommsen sobre las entidades nacionales). Precisamente lo que impone la democracia es la renuncia al privilegio discriminador del origen para que tenga lugar la participación voluntaria en la gestión política y en la configuración plural de la unidad colectiva. Y para comprobar que las voluntades ciudadanas vascas no coinciden ni siquiera como alucinación colectiva con el origen común no hay más que ver lo que de hecho se expresa política y culturalmente en los seis territorios. El nacionalismo hace un meritorio esfuerzo modernizador al incluir la legitimación por la voluntad junto a la del origen, que es la suya propia, pero el resultado es como aquella «madera de hierro» que proponían como ejemplo de contradicción intrínseca los lógicos medievales. Ocurre lo mismo con otro punto del mismo documento donde se afirma que «la lengua de nuestro pueblo es el euskera»: la lengua del pueblo, según denominación de origen, será el euskera pero los vascos hablamos además castellano y francés… mayoritariamente.


  El citado manifiesto establece noblemente que ningún pueblo tiene mayor dignidad que otro y rechaza el racismo, la opresión, etc. … Bien está. Cada pueblo tiene su origen y por tanto tiene derecho a sentirse pueblo elegido. Lo alarmante es que los pueblos así concebidos deben permanecer homogéneos en lo interno y separados en lo exterior: la diversidad de orígenes absolutos hace que tales pueblos puedan yuxtaponerse pero no fundirse. Los individuos son capaces de mestizaje, pero los pueblos no: otra contradicción y no de las pequeñas, como pone espeluznantemente de relieve el caso de la ex Yugoeslavia. Por supuesto, ni en Yugoeslavia ni en el País Vasco se trata de etnias verdaderamente diferentes, por lo que aún es más absurda y más imposible la recuperación de la pureza originaria. Lo que los etnomaníacos llaman «etnias originariamente puras» no son más que mestizajes cuyas claves han sido olvidadas o disfrazadas. El «origen» hay que reinventarlo constantemente a partir de aquello que en el presente se quiere excluir o rechazar.


  Si el mito del origen se generaliza como meta en la nueva centuria que vamos a estrenar, ¿no tendremos ocasión de echar de menos esa especie amenazada, el ciudadano moderno, desarraigado y desterritorializado al menos en potencia, convencional, voluntarista e innovador, más pendiente de la incertidumbre vidriosa del presente que de la reconstrucción y perpetua conmemoración fabulosa de lo originario?


  Guerras de secesión


  Aunque quizá en sí mismo no haya sido un acontecimiento tan relevante como el descubrimiento de la penicilina, pongamos por caso, es indudable la importancia sociológica del juicio de O.J. Simpson, pues ha funcionado como un notable catalizador de un síntoma clave de la sociedad en que vivimos o en la que dentro de poco viviremos. Me refiero al síntoma secesionista, al inesperado triunfo en multitud de lugares del ideal del apartheid oficialmente abolido en Sudáfrica. Más adelante intentaré señalar a qué dolencia corresponde este síntoma, cuya descripción amplío ahora un poco más.


  Antes de saberse el veredicto del jurado, se adelantaron dos justificaciones conjeturales de éste: si el acusado era declarado culpable es que habría prevalecido la mayoría de mujeres en el tribunal, mientras que si resultaba absuelto el fallo se debería a que en ese órgano decisorio había más negros que blancos. Las cábalas resultaban complicadas porque bastantes miembros del jurado tenían la doble condición de ser mujeres y negras, lo que daba lugar a interesantes especulaciones sobre cuál sería en tal caso su fidelidad dominante. Dando por descontado que los negros votarían a favor del negro y las mujeres en contra del asesino de mujeres, la única duda a solventar es si algunos jurados serían más negras que mujeres o más mujeres que negras. Nadie fue tan absurdo como para suponer que el veredicto de cada cual podía basarse en la evidencia objetiva del proceso y no en la conciencia subjetiva de solidaridad con determinados grupos de pertenencia. Una vez conocida la absolución, los blancos y muchas mujeres se han indignado, mientras que los negros han celebrado este triunfo. Lo significativo es que tanto los enojados como los contentos han sentido el agravio o la victoria en relación con su clan de afiliación, nunca como desaprobación o aprobación de la justicia objetiva del fallo.


  Naturalmente ignoro, como todos los demás, las motivaciones que inclinaron la decisión de cada uno de los miembros de ese jurado. Pero lo alarmante no es tal decisión, sino que haya sido públicamente considerada con normalidad (las cosas son y deben ser así) como una justa compensación o una indigna revancha por ofensas colectivas que nada tienen que ver directamente con el crimen que trataba de esclarecerse. Pocos días después la marcha en Washington de varones negros encabezada por Louis Farrakhan ofrecía de nuevo una imagen de homogeneidad reivindicativa y segregación voluntaria (muy distinta de la mescolanza étnica que fue precisamente en sí misma la reivindicación esencial de la marcha del 63 presidida por Martin Luther King) que concordaba plenamente con el espíritu de las manifestaciones a favor o en contra del veredicto Simpson. Y siguiendo la misma línea de razonamiento, numerosas mujeres han denunciado al tribunal europeo que ha anulado un caso de discriminación positiva a favor de una mujer por estar formado sólo por varones, el líder de Quebec ha atribuido su derrota en el referéndum al voto étnico de los inmigrantes (por lo visto lo que él proponía en nombre de la identidad francófona de la belle province no era un voto étnico) y los nacionalistas vascos han boicoteado la toma de posesión del nuevo obispo de Bilbao por no ser nativo. La lista podría alargarse interminablemente, con trágicas menciones a Bosnia y sus aledaños.


  En todos los casos se da por hecho que sólo lo idéntico puede juzgar sobre lo idéntico, que lo que somos sin haberlo elegido determinará irremediablemente nuestras elecciones y opiniones posteriores que suponíamos libres. Las cuales por lo tanto nunca serán libres, si tiene razón Nietzsche en definir al hombre libre «como aquel que piensa de otro modo de lo que podría esperarse en razón de su origen, de su medio, de su estado y de su función o de las opiniones reinantes en su tiempo». Bien pudiera ser que este diagnóstico fuese cierto o que sea a menudo cierto. ¿Deberíamos entonces renunciar al sueño ilustrado de una ciudadanía entendida como capacidad de poner la participación racional en la gestión de lo común por encima de nuestras forzosas determinaciones particulares?


  Y quizá también deberíamos renunciar al fundamento mismo de los derechos humanos, porque cuando se dice allí que «nadie sufrirá discriminación por su raza, sexo, etnia o religión» hay que entender que el individuo tampoco gozará del derecho a discriminarse positivamente a sí mismo o a su grupo por idénticos motivos. El ideal de ciudadanía ilustrada admite que en numerosas ocasiones haya que reparar una discriminación atávica con medidas correctoras razonables (la marginación laboral y pública de la mujer, segregación racial, etc. …), pero siempre con vías a establecer la igualdad en la que desaparece la relevancia de la diferencia de origen y no a favor de una casuística disgregadora que la perpetúa como insuperable. En cambio parece que ahora se proclama que los negros deben ser juzgados por negros y las mujeres por mujeres, que sólo los bilbaínos pueden predicar ecumenismo a los bilbaínos y que en general cada cual sólo puede tener auténtica convivencia social con quienes en todo más se le asemejan.


  Desde luego no faltan negros y blancos, mujeres, varones y bilbaínos capaces de reflexionar o decidir con ese distanciamiento respecto a su origen que Nietzsche consideraba característico de la libertad: reconociendo los derechos de los demás y no sólo los propios. Pero hoy no gozan de buena prensa. Se les considera traidores a su grupo, vendidos al enemigo, asimilados al opresor. Carecen de identidad propia porque no comparten sin resquicios la que su pertenencia al clan originario les decreta. Esas identidades étnicas, sexuales o nacionales, se van haciendo cada vez más acorazadas: se dice que la gente no cree en nada, pero no es verdad porque cada vez cree más en los suyos, en los que se le parecen o en aquellos a los que ha elegido parecerse. Todo el mundo reclama su sitio en algún establo y quiere sentir el aliento cálido del congénere en el cuello. La ciudadanía ya sólo la defienden los desterrados que, como los judíos ensalzados en un ensayo célebre por Cioran, son dos veces humanos: la primera, como todos, por haber salido del reino animal, y la segunda, por haber perdido su casa. Por eso en el referéndum de Quebec fue Montréal quien votó mayoritariamente «no», porque allí abundan más los que han llegado de lejos y desconfían de quienes reclaman la uniformidad de la garantía originaria.


  El mundo se va acrisolando en compartimentos estancos, en rebaños de inocentes aunados por sus agravios históricos contra los otros, que siempre tienen mala intención (uno de los lemas de los independentistas de Quebec es je me souviens —me acuerdo— referido a una derrota militar de los franceses ocurrida hace doscientos cincuenta años). Nadie quiere ser al menos responsable parcialmente, cada cual se empecina en presentarse como víctima y cobrar su indemnización. Lo cuenta muy bien Pascal Bruckner en su ensayo más reciente, La tentación de la inocencia (ed. Anagrama), uno de los mejores análisis de la sociedad actual aparecidos en los últimos años. Como se espera cada vez menos de lo que puede lograrse entre todos, parece llegado el momento de refugiarse en lo que se nos ha dado en la cima de una vez por todas. Se supuso un día que las instituciones humanas estaban destinadas a remediar los males cainitas que trajo a nuestra común progenie el pecado original; ahora sólo deben servir para momificar la deuda que los demás tienen con cada miembro de la gran familia. Y nos vamos disgregando en bandadas semejantes a las de aquellos pájaros descritos por Borges en su libro de los seres imaginarios, esos que vuelan siempre de espaldas «porque no les preocupa a dónde van, sino de dónde vienen».


  Política (verdaderamente) antiterrorista


  Hace muchos años, a causa de vivencias que resulta ocioso detallar, me dediqué a reflexionar sobre el tema de la tortura desde un punto de vista ético. En aquel tiempo consideraba la tortura casi como el absoluto de lo moralmente malo (ahora no pienso mejor de ella, pero ya no creo en absolutos malos ni buenos): mi héroe poético era Dante, que sepultó a Ulises en su infierno por haber torturado a prisioneros frente a Troya (luego caí en la cuenta de que la Divina Comedia no es más que un catálogo literariamente sublime de torturas perpetradas por Dios y además eternas, para mayor sadismo). Entonces un colega me envió desde Estados Unidos el artículo de un profesor de ética que despertaba allí cierta polémica universitaria, planteando este tenebroso caso práctico: un terrorista ha colocado una bomba con mecha para media hora en uno de los cien colegios de la ciudad y se niega a confesar en cuál. ¿Es moralmente lícito torturarle para que revele el nombre del colegio? Formulada esta pregunta fuera del ámbito académico, por ejemplo en una película de Bruce Willis o Tarantino, la respuesta sería siempre una carcajada. Lo cierto es que el caso tiene algo de risible, como suele pasar con estos dudosamente verosímiles puzzles morales: yo me río de todos ellos, de puro alivio que me produce no tener que decidirlos de veras.


  En aquella ocasión respondí a mi comprometedor amigo que, si mi hijo cantase la tabla de multiplicar en uno de esos colegios, yo no tendría el más mínimo inconveniente moral en destripar con mis manos desnudas al terrorista para averiguar dónde estaba la bomba, fueran cuales fuesen sus motivos para ponerla. Opino que la ética es una estrategia racional al servicio de la buena vida, no un código taxativo de prohibiciones y obligaciones. La conciencia siempre actúa en estado de emergencia y circunstancias irrepetibles, por lo que no puede contentarse con aplicar el artículo tal o cual de una normativa. Ninguna ley públicamente establecida puede sustituirla en sus decisiones ni aliviarla de su responsabilidad, en contra de lo que creían aquellos que no hace mucho se congratularon de que un juez absolviera a un insumiso al haber violado la ley por razones de conciencia. Pues la irreductible personalidad de cada conciencia moral refuerza aún más la exigencia de la impersonalidad de la norma jurídica como requisito de convivencia. En el hipotético ejemplo del profesor americano, yo actuaría moralmente de tal o cual modo, arrostrando mi responsabilidad penal si la hubiere: pero en ningún caso pediría que se derogase la ley que prohíbe la tortura ni dejaría de considerarla como un procedimiento abominable, incompatible con los ideales políticos de un estado democrático.


  Puede que alguno de los miembros del GAL haya actuado movido por la compulsión moral de evitar nuevos crímenes contra sus compañeros de armas o liberar a algún secuestrado, aunque, dado el trapicheo de fondos reservados del que se han lucrado esos terroristas del antiterrorismo, se diría que sus motivos solían ser menos nobles. En cualquier caso, las razones morales que haya podido tener cada cual no disminuye un ápice la condena legal y política que merece esa utilización mafiosa de los recursos públicos. Si uno ama tanto al Estado como para asesinar por él, con más razón deberá aceptar animosamente la condena que merece por ello según la ley estatal. No estoy de acuerdo con el exceso de celo que declara al GAL peor que ETA, sobre todo porque ello implica que ETA es «mejor». Lo más que podría conceder es que las dos mafias son peores… Algunos señalan con razón que el GAL —el descubrimiento de su trama y la sospecha de altas implicaciones gubernamentales en ella— sirve como balón de oxígeno a la desfalleciente legitimación de la violencia etarra. Pero será oportuno recordar también la función de ETA a comienzos de los ochenta (tras beneficiarse de su propia «ley de punto final») como legitimadora de intentos de golpe de estado y sobre todo como obstáculo para la renovación democrática a fondo de los cuerpos de seguridad. Si alguien ha podido acusar hoy a Belloch de «destrozarlo todo» en Interior, qué no hubiéramos oído de llevarse a cabo en el ochenta y tres ese necesario reajuste… La creación del GAL es la única verdadera victoria política obtenida por ETA desde la muerte de Franco: también fue el primer paso —felizmente abortado— en la vía irlandesa (disuasión de un terrorismo por otro) que allí ha conseguido forzar una tregua recomendada como modelo para el País Vasco por algunos distraídos.


  Combatir el terrorismo etarra exige eficacia legal en la policía (depurando desde luego a los responsables de crímenes y torturas, a todos los niveles) y coraje en la judicatura, pero también medidas políticas, es decir: una actitud política que deslegitime explícitamente no sólo la violencia sino el discurso de enfrentamiento nacionalista que la sostiene y propaga entre cierta juventud. Quien desee de veras la paz tiene que contribuir a mitigar la etnomanía reinante. Dejemos de lado mamonadas de batzoki como esa de Eguibar («temo más a España que a ETA») o el sainete episcopal montado por Arzalluz («si todos sabemos ya que Dios es de Bilbao, ¿qué más da que el obispo sea de Palencia?»). Pero es imprescindible una cierta reconversión del nacionalismo democrático: no renunciando a sus ideas sino prescindiendo de algunos mitos. Lo mismo que la izquierda no se hizo plenamente democrática hasta abandonar el mito de la revolución y la dictadura del proletariado, el nacionalismo vasco no lo será hasta abandonar el mito del pueblo oprimido y distinguir claramente entre derechos irrenunciables y proyectos políticos. Por ejemplo, la autodeterminación. Es un derecho irrenunciable en el sentido claramente expuesto por Jean-François Revel refiriéndose al caso de la ex Yugoeslavia: «El derecho de los pueblos a decidir por sí mismos no puede significar en la práctica que cada minoría étnica, lingüística o religiosa disponga de un Estado independiente, sino que toda minoría disfrute de la protección de las leyes del Estado de que forma parte». Esta autodeterminación democrática la tenemos los vascos como el resto de las comunidades del Estado: si nos faltara, podría hablarse en efecto de opresión nacional. El otro sentido de la autodeterminación implica la unión e independencia de los territorios considerados vascos, lo cual no es un derecho inalienable de todos sus ciudadanos, sino el proyecto político de unos cuantos de ellos. Proyecto legítimo, sin duda, aunque debatido en Guipúzcoa, minoritario en Vizcaya, ignorado en Álava, rechazado en Navarra y aún no traducido al francés para que se enteren al otro lado de la muga. Convertir ese proyecto en un derecho fundamental (peor: en requisito para el fin del terrorismo) lo carga de una agresividad retórica tramposa, amén de rodear con una exaltada nebulosa las vías nada patentes de su puesta en práctica. Otro ejemplo: el manifiesto del PNV en su centenario afirma sin matices: «la lengua de nuestro pueblo es el euskera», lo que resulta una declaración xenófoba, con esa xenofobia culturalmente falsa y socialmente disgregadora que Arzalluz disculpa en Sabino Arana como un mal de aquellos tiempos pero que hoy ya no tiene excusa.


  No puede haber política antiterrorista basada en homogeneizar la sociedad vasca a fuerza de más nacionalismo, sea el sabiniano o el españoleador alto en abeceína («el españolísimo pueblo vasco», «doblemente españoles porque vascos», etc. …). Con diálogo o sin diálogo, hay que intentar desinflamar las etnomanías. En el País Vasco —como en todas partes, creo yo— sobra ese personaje nefasto contra el que previno Nietzsche, empeñado en mostrar a los pueblos «cómo hacerse todavía más nacionales: ése agrava la enfermedad de este siglo y es un enemigo del buen europeo, un enemigo de los espíritus libres». (Humano, demasiado humano).


  La pulga nacionalista


  Cuando uno repasa la nómina de las principales amenazas que a finales del siglo pasado los europeos vislumbraban en el XX, sorprende no encontrar apenas menciones al nacionalismo que había de ensangrentarlo. Ahora en cambio todo el mundo teme que el nacionalismo (apellidado con pleonasmos como «excluyente» o «fanático» para no molestar a nadie) sea uno de los peores aguafiestas del siglo entrante. ¡Ojalá nos equivocásemos también, como nuestros abuelos, y el nacionalismo se diluyera sin rastro para dar paso a otros fantasmas imprevistos, quizá peores pero al menos nuevos!


  Mientras tanto se siguen escribiendo libros sobre este fenómeno político de alarmante vitalidad. Comentaremos tres de los aparecidos recientemente en castellano. El primero, Encuentros con el nacionalismo, es obra de Ernst Gellner, cuyo fallecimiento hace pocos días ha pasado desapercibido en España a pesar de tratarse de uno de los pensadores críticos más lúcidos y menos esclavo de las modas intelectuales de las últimas décadas. Se compone de un puñado de ensayos circunstanciales que pueden considerarse un útil complemento de su rotundamente admirable Naciones y nacionalismo, publicado también por Alianza. Con pretexto de comentar autores como Roman Szporluk, Conor Cruise O’Brien, Julien Benda o Edward Said repasa de nuevo una serie de cuestiones importantes: la relación de amor-odio entre marxismo y nacionalismo, los tropiezos del universalismo, la sacralización de lo nacional, la pugna entre nacionalismo árabe e integrismo islámico, el vínculo equívoco entre parentesco y etnicidad, etc. … Algunas páginas irritarán a los «filosóficamente correctos» —no sólo de política vive el hombre—, pues sostiene que Andrei Sajarov, además de ser como parece obvio una persona más decente que Heidegger, también fue un pensador de mayor calado intelectual. Para mí, lo más curioso del libro han sido las opiniones del célebre antropólogo Bronislaw Malinowski, quien a comienzos de los años cuarenta, para acabar con la injusta desigualdad entre colonizados y colonizadores, propuso en lugar de la descolonización una colonización universal que respetara las diversas culturas pero privase a todas las naciones de poder agresivo independiente.


  El Viaje al fondo de la nación, de Jean Daniel, no es un ejercicio teórico, sino que se plantea como la crónica de un reputado periodista a lo largo del siglo XX. Está lleno de observaciones atinadas sobre los conflictos de la época y de confidencias reveladoras sobre sus protagonistas, a muchos de los cuales Daniel ha tratado personalmente. Todo ello expresado en una prosa severa y rotunda de impronta camusiana. El único reproche sería la perspectiva irrevocable y serenamente francesa del libro: Francia ha sido una nación demasiado poco cuestionada como para hablar del nacionalismo actual con el debido conocimiento de causa. Yo me quedo con la frase que cita del antropólogo y político Jacques Soustelle, pues nos la tatuaríamos en la frente cuantos vivimos en sociedades de fuerte tirón nacionalista: «El nacionalismo de algunos no basta para hacer una nación de todos».


  Para el lector que desee una información competente y sucinta de la situación actual del debate en tomo a los nacionalismos, recomiendo El nacionalismo, ¿culpable o inocente?, de Nicolás López Calera, catedrático de filosofía del derecho de Granada. En poco más de un centenar de páginas se plantean las preguntas esenciales y las principales respuestas que se contraponen. Con razón insiste López Calera en el concepto de propiedad que subyace a flor de piel bajo las sublimaciones nacionalistas: a fin de cuentas se trata de que lo mío es sólo mío y lo de los demás ya veremos cómo se reparte. No es que las personas o partidos nacionalistas no sean demócratas, muchos lo son, sino que la idea misma de nación como una comunidad étnica se opone a la idea de sociedad común de ciudadanos democráticos. La propuesta de Jurgen Habermas para una identidad nacional fundada en la lealtad constitucional a los usos democráticos y los derechos fundamentales de la persona (cuyo sujeto conocemos con precisión, a diferencia de los derechos colectivos del «pueblo» o la «nación») es razonable, tan razonable… que no sería razonable esperar verla triunfante algún día.


  En contra de lo que sostienen ciertos nacionalistas, el nacionalismo no es sencillamente el sentimiento de amor al propio país y la propia tradición, sino la manipulación ideológica de ese sentimiento para convertirlo en legitimación de una élite política. Lo mismo que un loco hace ciento, el nacionalismo provoca otros por reacción o imitación, tal como señala Gellner: «El fenómeno del nacionalismo es como unos decimales periódicos, no tiene fin; cada pulga nacionalista da lugar a más pulgas pequeñas, de modo que la plaga continúa, por no mencionar el hecho de que las pulgas del mismo tamaño también se atormentan recíprocamente». Malas pulgas, las del nacionalismo.
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  Los invasores


  Se habla frecuentemente estos días de la «estrategia de tensión» en el País Vasco. El propio lehendakari se ha referido a ella hace poco y con él muchos otros. Denuncian así, con razón, el mantenimiento permanente de comportamientos violentos contra personas y bienes, los intentos de intimidación por la fuerza de empresarios, de ertzainas y de ciudadanos con o sin lazo azul, la transformación de la confrontación política democrática en guerrilla o en chantaje mañoso. Y todo ello justificado por los teóricos del contencioso, que evidentemente confunden lo contencioso y aún lo administrativo con lo que pertenece sin duda a lo penal. Los resultados de esta estrategia de tensión son nefastos para el país en lo económico y en lo social, a la vista está, pero con un poco de insistencia a lo mejor reportan ventajas políticas a sus promotores. Ciertos animales, cuando quieren asustar a sus adversarios, se inflan, despliegan membranas, adquieren colores rabiosos, erizan la pelambre y hacen todo lo posible por parecer de mayor tamaño; también en la lucha política cualquier minoría por medio de la violencia puede aumentar en apariencia su peso social y su volumen decisorio. En ambos casos son estrategias que funcionan mejor o peor según lo tímido y lo crédulo que sea el adversario a que se enfrentan.


  Pero hay otras formas de tensión, aparte de la violencia urbana y el terrorismo. En el País Vasco una fuente de tensión permanente es la exacerbación de la etnomanía nacionalista, la lucha aunque no sea más que retórica contra el «extranjero interior» —según la definición de nacionalismo dada por el ultramontano Charles Maurras—, la educación de la juventud en el odio o el desprecio a la ideología y símbolos colectivos de muchos de sus conciudadanos, que pasan así a convertirse en «malos vascos» o «malos españoles», en inmundos traidores. Parece mentira que la dictadura franquista, tan nacionalista ella, no nos haya curado a todos de semejantes aberraciones inquisitoriales. Hace muchos años me ocurrió en México una anécdota que me impresionó bastante dolorosamente. En una tienda de artesanía el vendedor me preguntó si era español. Le contesté afirmativamente y él añadió con algo de malicia: «¿vasco, no?». Se lo confirmé sonriente, sorprendido de su acierto, y me contestó con cierta frustración: «¡vaya, creí que iba a molestarse como los otros!». Es triste pensar que también aquí se fomentan hoy, aunque invertidos, semejantes motivos de ofensa…


  A veces se manejan con ligereza irresponsable ciertas expresiones que han ido sembrando en los más jóvenes la simiente de esa tensión criminal que hoy no sabemos cómo atajar. Hace pocas semanas, hablando a miembros del PNV residentes en Argentina, Arzalluz hizo un par de manifestaciones recogidas por la prensa. La primera consistió en asegurar que los que practican la violencia en Euskadi también son patriotas, «aunque van por un camino que no conduce a ningún sitio». Hubo quien se enfadó con el burukide, pero no es mi caso: doy por supuesto que cuanto más patriota es alguien peor camino lleva y no me cuesta admitir que los etarras, jarraitxus, miembros del GAL, etc. … son patriotas en fase terminal. La segunda en cambio pasó inadvertida, aunque a mí me alarma un poco más: celebró a sus oyentes como «representantes de los mejores hijos de esta tierra, de los que no se resignaron a la invasión» (por cierto, no eligió su público con mucho tino para hablar de invasores: supongo que sus oyentes pensarían con un escalofrío en lo que hubiera ocurrido si los argentinos se hubiesen «resistido» en su día a la invasión de vascos). Pero ¿a qué invasión se refiere Arzalluz? Quizá a la misma aludida en una vistosa camiseta profusamente repartida en la concentración del Alderdi Eguna, donde aparecen Astérix y Obélix junto a esta leyenda en euskera: «invadidos pero no vencidos».


  Me dirán ustedes que eso de la «invasión» es sólo una forma de hablar o de desvariar sin mala intención. Sin embargo, en tiempos de tensión parece obligatorio cuidar el lenguaje para no fomentarla. Ya estábamos resignados a oír hablar de la opresión nacional, habitual mito retórico de los que sueñan quizá con imponer la opresión nacionalista. Pero al menos la opresión es común para todos los vascos y hasta puede servir de aglutinante frente a Madrid, París, Washington o cualquier otra capital opresiva elegida por la paranoia. En cambio lo de la invasión es más grave porque indica que en esta tierra conviven los vascos auténticos y sus invasores foráneos, que quizá hasta se disfrazan de vascos para disimular. Y está claro que a los invasores hay que intentar expulsarles antes o después. Dado que de cada diez ciudadanos de este país seis somos hijos o nietos de inmigrantes, ¿quienes han de ser considerados invasores?, ¿los que aún no han hecho profesión política de fe nacionalista?, ¿o se les conocerá por alguna otra marca infamante, como no hablar euskera o leer esos periódicos «españolistas» denunciados en la campa de Salburúa? Y sobre todo: ¿cómo y quién expulsará a los invasores? Porque a lo mejor por las buenas no nos queremos ir…


  Yo creo que uno de los obstáculos para ese diálogo, del que tanto se habla y en el que se dice tan poco, es la dificultad de charlar seriamente con alguien que se toma por Obélix, invadido por los romanos y temiendo que de un momento a otro el cielo le caiga sobre la cabeza. Si por lo menos se creyesen Pedro Picapiedra, quizá fuera más fácil que Wilma abriese la puerta y finalizaran las tensiones…


  Coros y danzas


  Uno de los sobresaltos que comporta la revisión histórica del franquismo es descubrir que gran parte de lo que política y culturalmente se le oponía sólo tenía eso de bueno, su oposición, pero que en sí mismo no era ni mucho mejor ni siquiera demasiado distinto del propio franquismo. Quizá sea esto una especie de corolario perverso de las dictaduras, propiciar involuntariamente (a base de represión ciega) formas de resistencia tan obtusas como ellas mismas y alternativas cuya irracionalidad se les parece. En los países del este de Europa (en Polonia, en las repúblicas checa y eslovaca, en la antigua Unión Soviética, en la ex Yugoeslavia…) estamos viendo modelos de este proceso, que van desde el refugio en supersticiones oscurantistas hasta la reinvención trágica del peor fascismo.


  El caso del documental Ama Lur (de Néstor Basterrechea y Femando Larruquert) es a la par ambiguo y significativo, cuando volvemos a verlo hoy, un cuarto de siglo después de su estreno, gracias a la promoción en vídeo realizada por la Filmoteca vasca. Concedamos de inmediato, como es de justicia, que se trata de un esfuerzo posibilista y subrepticiamente testimonial, por lo que tuvo que hacer concesiones a la moderación de lenguaje y sobre todo escamotear las afirmaciones de neto contenido político que hubieran frustrado su viabilidad (lo que no le evitó un «purgatorio» de dos años antes de ser estrenado). Sería absurdo achacarle carencias que hoy serían imperdonables pero que en su día no habrían podido remediarse sin cometer una especie de suicidio. Sin embargo, una vez admitida esta respetable coartada, el malestar que produce (que me produce) su revisión actual aún tiene fundamento in re.


  ¿Empezaré por el propio título, Tierra Madre, tan sobrecargado de parentescos con la «madre patria» abundantemente publicitada por los vencedores en la contienda civil, o —peor aún— con esa Tierra hipostasiada en cuyo sagrado abono crecen los racialmente puros Naturvolker (los «pueblos naturales») que tanto elogiaron los ideólogos nazis? De hecho, el pueblo vasco aparece como uno de esos «pueblos naturales» que conservan una mágica armonía con su medio y consigo mismos sólo perturbada por la intervención foránea. Si hemos de juzgar por lo que el documental nos enseña, ser vasco es un fenómeno que tiene que ver más con la botánica o la geología que con la convención política: es cuestión más agropecuaria que ciudadana. En Ama Lur todo es tradición o paisaje, es decir legado inamovible. Las fugaces apariciones de las grandes ciudades también se muestran tratadas paisajísticamente, como un decorado en el que nada ocurre de relevante porque de allí está desterrada la venerable rutina folklórica. Es significativo que los pocos obreros industriales cuyo testimonio se aporta son casi todos inmigrantes: la polución moderna, con sus dolores y miserias, se alimenta con carne importada. Por lo demás, no se nos enseñan vascos dedicados a profesiones liberales (médicos, abogados, periodistas, profesores universitarios, etc. …), sino sólo arrantzales, aizkolaris o curas. De lo otro hay en todas partes, lo nuestro en cambio proviene de la noche de los tiempos. En esos tiempos remotos también hubo reyes, cuya grandeza histórica es añorada convenientemente, y navegantes. Por lo menos estos últimos fueron en su día parte de una vanguardia, aunque ahora se los celebre como tradición: la última empresa moderna en la que los vascos tuvieron un papel protagonista sería según esto… el descubrimiento de América y la circunnavegación terráquea.


  Voces del pasado, remembranzas épicas, muchos coros y danzas, deportes rurales que demuestran la savia indomable de la vieja estirpe…, todo aquello a lo que nos tenía acostumbrados la iconografía documental franquista e incluso la retórica de las demostraciones sindicales del primero de mayo. ¿Que se trata de una identidad nacional escamoteada por el autoritarismo franquista? Cierto, pero cierto también que a fin de cuentas resulta ser una identidad nacional deudora del mismo tipo de mitología y de hagiografía racial, ruralista, tradicionalista, clericaloide que inspiró la franquista. ¡Tantos discursos en los que frente a la conspiración liberal y judeomasónica de los países democráticos, envenenados por los partidos y por las convenciones políticas innovadoras, se nos recordaba con orgullo despótico que «nosotros somos un pueblo viejo»!


  Dejemos a salvo la intención de los autores de Ama Lur, sus aciertos estéticos, sus leves audacias contra el uniformismo fascistoide de la época. Para quienes creemos que lo que el franquismo escamoteó a los ciudadanos vascos fue algo mucho más importante que los tan reiteradamente jurados fueros (algo idéntico a lo que había robado a todos los demás ciudadanos españoles) es inevitable ver en Ama Lur no sólo una crónica de la asfixia del pasado, sino una inequívoca premonición de muchos males presentes.


  Crímenes…


  La soltura para el asesinato que demostramos los seres humanos desde la más remota antigüedad es una de nuestras características más notables como especie, aunque no de las más simpáticas. Casi cualquier motivo es válido para liquidar al prójimo, desde la envidia hasta la ambición, pasando por los celos o la enemistad ideológica. Se mata por todo y por nada: porque el otro está ahí y es otro. Más vale no preguntarle a un criminal el porqué de sus exterminios, pues desataremos su elocuencia: cada una de sus enormidades está según él enormemente justificada. Reconozco que ya puestos en este terreno guardo cierta comprensión por los asesinos a la antigua, artesanos y pasionales, que matan a un rival con nombre, apellidos y biografía, siempre por razones inequívocamente personales. Son verdugos íntimos, privados, algo así como los líricos del crimen. Detesto en cambio mucho más a los asesinos épicos, desinteresados, que matan por altruismo, para hacer un favor a su patria, a su religión o a la humanidad y que luego encima se sienten decepcionados cuando los beneficiarios de tan generosa sangría no la agradecen suficientemente. Creen ellos que merecen respeto porque no tienen nada personal contra sus víctimas, pero, como dijo memorablemente Sánchez Ferlosio en una de estas matanzas, lo malo es que no tienen nada impersonal a favor.


  Seguramente quienes mataron a Gregorio Ordóñez y a novecientas personas más, así como los asesinos de Lasa, Zabala y otras dos docenas de personas inmoladas por el GAL, dicen pertenecer al gremio de los liquidadores desinteresados. Sólo quieren cosas admirables para su comunidad: la autodeterminación, la justicia, la seguridad ciudadana. Son valores elevados, de utilidad pública, heroicos: nada de viles intereses personales. Lo malo es que esos derechos colectivos que encuentran paladines tan arriscados se llevan por delante otros derechos privados, los de cada uno de los muertos. El derecho a vivir, a ser escuchado, a ser juzgado de manera razonablemente imparcial y a poder presentar su defensa, a no ser utilizado como mero chivo expiatorio para que otros demuestren la energía atroz de sus convicciones y lo decididos que están a imponerlas caiga quien caiga. Lo más perturbador de estos crímenes es que, como son cometidos altruísticamente, en nombre de otros y para «salvarles», hacen recaer sobre colectivos enteros la sospecha de complicidad o al menos complacencia con los asesinos. De modo que hay quien piensa que casi todos los vascos somos más o menos simpatizantes de los ideales terroristas, cuando lo cierto es que el radicalismo nacionalista no representa más que un pequeño porcentaje de la población vasca (si representase a todos o a la mayoría, no necesitaría matar para hacer valer sus tesis).


  Y otros están convencidos de que es el aparato estatal al completo, desde el gobierno hasta el último funcionario de prisiones pasando por la totalidad de la policía y la guardia civil, quienes promocionaron y encubrieron las atrocidades del GAL: lo cierto debe ser más bien que fueron las «hazañas» de un puñado de salvapatrias sin conciencia ni cerebro, aunque alguno de los cuales se sentaba probablemente en un puesto mucho más alto de lo que hubiera deseado cualquier demócrata en este país. Con estas generalizaciones fraudulentas se hace el favor de convertir a estos desalmados no precisamente desarmados en auténticos portavoces de los grandes valores que dicen defender.


  … y castigos


  ¿Es, pues, todo lo mismo, ya que entre crímenes estamos? ¿No cabe establecer diferencias entre las salvajadas de los energúmenos de uno y otro bando? Queda por lo menos un criterio. Las fechorías del terrorismo son reivindicadas por quienes las cometen y quienes las celebran o disculpan con orgullo malsano. En algunos casos se ha llegado a nombrar hijo predilecto de una localidad a quien pretendía poner una bomba a sus conciudadanos, con tan mala suerte que le estalló entre las manos. Pero los ciudadanos de otra índole no debemos dejar que en nuestro nombre y financiados por nuestros impuestos haya «guardianes de la ley» que cometan los delitos que la ley condena. Los han hecho a nuestras espaldas y en contra de lo que puede desear cualquier persona políticamente cuerda y moralmente sana. Debemos exigir que se les descubra y se les juzgue, así como debemos penalizar en las urnas a cualquiera que les ampare o muestre compadreo con ellos. Del mismo modo que los demócratas vascos tenemos la obligación de probar electoralmente que nada les «agradecemos» a quienes apoyan la lucha armada o sostienen discursos interesadamente confusos que pueden servirle de respaldo legitimador.


  El debate pacifista en Euskadi


  Tras las movilizaciones durante el verano solicitando la liberación de Julio Iglesias, la airada y decidida condena que mereció el asesinato del ertzaina Goicoechea y similares tomas de posición contra el terrorismo llevadas a cabo por diversas fuerzas civiles, el diálogo entre agrupaciones pacifistas de distinto signo parece continuar el gradual proceso de desnaturalización de la lucha armada en Euskadi. «Desnaturalizar» la lucha armada quiere decir negar que sea algo natural, doloroso pero imprescindible, irremediable en cualquier caso hasta más ver. Los grupos pacifistas implicados en este debate son, por un lado, algunos de los que llevan largo tiempo deplorando públicamente las víctimas que provoca este enfrentamiento dentro y fuera de Euskadi: Gesto por la Paz, Denon Artean… Por otro, el grupo Elkarri, un movimiento próximo a las tesis ideológicas centrales de Herri Batasuna pero con la novedad importante de considerar que el recurso a la lucha armada no ha lugar en un estado de derecho. También hay otros participantes de relevancia pública algo menor e incluso una representación de Gestoras pro Amnistía, organización que no se tiene por pacifista y que difícilmente podría aspirar a serlo, dado que ensalza sin tapujos a los etarras considerándoles héroes cuando están sueltos y represaliados cuando ya han sido detenidos.


  ¿Cuál es la importancia de este debate? Hay quien lo descarta por completo como puro afán de marear a una perdiz que ya está la pobre mareada perdida, imagínense; otros, en cambio, fomentan expectativas tan desmesuradas que sólo pueden provenir de una enorme buena fe o de una no menor mala fe. En cualquier caso, me parece indudable que tales conversaciones son un síntoma relevante. ¿Síntoma de qué? No de la dificultad de discutir, sino de la dificultad previa de establecer qué puede ser discutido y qué es indiscutible. El asunto trasciende los conflictos que tenemos los vascos unos con otros y si me apuran llega hasta la médula de los problemas políticos a fines del siglo XX. En contra de lo que algunos dicen con displicencia, tiene mucho que ver con los postulados básicos de cualquier pacifismo que no se pretenda meramente religioso sino político: me refiero, desde luego, a garantizar los derechos humanos como intento de establecer el mínimo indiscutible a partir del cual discutirlo todo. No es tan fácil, se me dirá, porque esos derechos pueden ser individuales o colectivos, en nombre de los unos se conculcan o comprometen los otros y la discusión sigue siendo inacabable. Aquí está el error que me gustaría denunciar.


  En el rango de los derechos fundamentales, los que tienen por sujeto a los individuos y los que tienen por sujeto a grupos o colectivos no pueden tener el mismo nivel. Los individuales son prioritarios porque la escala humana de la modernidad democrática es la persona individual, no el grupo. Esta prioridad no siempre es reconocida por el punto de vista estatalista, que tiende a poner la razón de estado (del estado presente o del estado futuro) por encima de los derechos individuales, pero ningún movimiento pacifista puede suscribir sin desmentirse esta perspectiva: ¿cómo ser pacifista y acatar juntamente la razón de estado, dentro de cuya lógica la guerra es perfectamente asumible? Los estatalistas aseguran que sin la colectividad que le encuadra y define el individuo humano no es nadie o, aún mejor, no es nada. Dicen que sin el Pueblo o la Patria que le sustancia, el individuo es sólo una abstracción vacua. A esta falacia ya respondió por adelantado el judío Shylock, al señalar que antes y por encima de pertenecer a esa etnia era un ser capaz de llorar, reír, sangrar, pasar hambre, padecer frío o calor como cualquier otro ser humano, es decir que primero poseemos un cuerpo concreto, con sus urgencias necesarias, y sólo después formamos parte de tal o cual agrupación simbólica. Los derechos humanos (y por humanos necesariamente individuales) defienden esa corporeidad personal contra los intentos de convertimos en células o engranajes de un organismo estatal superior a sus partes; y con mucha más razón protestan contra lo que inmola al individuo en aras de triunfos y glorias de lo colectivo. ¿Es idealista esta propuesta de los derechos humanos? Puede, pero desde luego no cabe imaginar que un pacifista se avenga a suscribir otra.


  Volvamos al caso concreto de Euskadi y a nuestro debate pacifista. Lo indiscutible son los individuos: todos sabemos cuáles son, si están muertos o vivos, si se les respetan sus derechos humanos o si alguien (de un tiro, por secuestro, tortura o como sea) les priva de los que son más elementales. Lo discutible en cambio son las entidades colectivas en conflicto y sus características: ¿es sagrada la unidad de España?, ¿quién forma parte del pueblo vasco y por qué?, ¿debe aplicarse el derecho de autodeterminación a Euskadi como si fuese un país colonizado o más bien la resolución 2625 de la ONU, la que señala que el derecho de autodeterminación «no se entenderá en el sentido de que autoriza o fomenta menoscabar… la integridad territorial de estados soberanos e independientes»? Problemas muy interesantes, sin duda, para discutir sobre ellos largo y tendido. También aquí hay derechos en juego, pero no derechos humanos sino derechos estatales. No deben confundirse unos con otros, ni supeditarse los primeros a determinada concepción de los segundos. Bonita y difícil tarea tienen por delante los grupos pacifistas: distinguir entre lo indiscutible y lo que debe discutirse, para que el respeto a lo uno no dependa de quien gane la discusión sobre lo otro.


  La fuerza y la razón


  Un malhadado titular del DV, luego reproducido por otros medios, ha convertido un comentario mío más bien obvio en un truculento grito de combate. Al destacar como mensaje principal de una entrevista donde se tocaron muchos temas que «antes o después habrá que usar la fuerza en serio en Euskadi», pareció poco menos que yo estaba llamando a los marines o al séptimo de caballería. En su contexto lo único que dije es que el envalentonamiento de la violencia por una sensación de impunidad desemboca luego, cuando antes o después hay que emplear la fuerza pública contra los desmanes del uso privado de la fuerza, en choques de una dureza cada vez más difícil de manejar con eficacia y limpieza democrática: recuérdese, por ejemplo, lo sucedido el día del traslado de los restos de Lasa y Zabala. La entropía violenta crece en las sociedades mucho más rápidamente de lo que suponemos y cada día que pasa aparentemente impune es más difícil de atajar. Aún más grave: si la fuerza pública no actúa o actúa mal, terminan por aparecer otras fuerzas privadas que combaten lo malo con lo peor. Acabo de volver de Colombia, donde varios grupos guerrilleros, los paramilitares, el ejército y los narcotraficantes mantienen desde hace tiempo su propia guerra de exterminio. ¿Saben ustedes cuánta gente ha muerto asesinada por unos o por otros desde enero del 95? Treinta y siete mil personas.


  Nadie sabe cómo logrará detenerse esta inicua sangría, pero todos están de acuerdo en que habría que haber impedido antes el crecimiento de la fiera. Entre nosotros, afortunadamente aún muy lejos de situación tan atroz, no es cuestión de mano dura ni de mano blanda, sino de una firmeza eficaz que desmotive cuanto antes la coacción, el asesinato y la tortura. Estoy convencido de la rectitud y el coraje con que el consejero Atutxa afronta una tarea que ninguno le envidiamos, pero resulta también evidente que necesita mayor respaldo de la ciudadanía, dentro y fuera de su partido.


  El escandaloso titular de marras, el resto de la entrevista y mis estériles aclaraciones posteriores me han suscitado reprobaciones y apoyos, en ambos casos poco tranquilizadores por lo común para mi mala conciencia intelectual (sabido es que los intelectuales, caso de tener conciencia, siempre la tenemos en estado preagónico). Procuro siempre dar la cara por lo que digo, pero me desazona en cambio que me la partan o me la besen por lo que el sensacionalismo me achaca. El premio al mayor malentendido corresponde en esta ocasión al señor José Julián Irizar Lasa, según leo en su artículo «El catarro mental de Savater» publicado en DV. Intentaré responderle y de paso a otros, no sin la resignada sospecha de que no haré más que empeorar las cosas.


  Coincide Irizar conmigo en que mucho hubiésemos ganado si los comportamientos violentos se hubieran atajado a tiempo, pero me acusa de obrar sesgadamente al no mencionar que también debieron impedirse otros comportamientos violentos que tuvieron lugar en cuarteles y alcantarillas del Estado. Es un reproche que tendrá que dirigir a otros, a los que ahora se indignan contra el GAL o la tortura y antaño los ignoraron, cuando no los aplaudieron. Mi actitud en cambio nunca ha sido esa, lo que también me valió indignados reproches en su día. En noviembre del 82, por ejemplo, comentando una intervención mía en un programa de televisión, Jiménez Losantes censuraba en Diario16 «al apologeta Savater —menos apolo que jeta— tratando de bobos o terroristas de Estado a Benegas, Damborenea y compañía, esos que cometen el error político de partirse la cara por defender la bandera española». Ya ve usted, señor Irizar, antes fui mal español y ahora soy mal vasco: es que no tengo remedio… Le aseguro que en aquella época no había mucha gente que dijese esas cosas por televisión, ni tampoco que escribiera artículos como uno mío del 84 titulado «Terrorismo y democracia» en el que arremetía contra el GAL, lo que me valió que el ABC me declarase algo así como un portavoz enmascarado de HB. En cuanto a la tortura, pocos la han denunciado antes y con más insistencia que yo, aunque también creo haber sido el primero que en una conferencia sobre el tema en la vieja y querida facultad de Zorroaga se atrevió a homologar con ella los secuestros de ETA. De modo que no se preocupe, señor Irizar: cuando hablo de emplear la fuerza pública no la confundo con la brutalidad de algunos funcionarios. Además esa brutalidad nada tiene que ver con la auténtica fuerza, pues brota del miedo, de la incompetencia profesional y de la sensación de impotencia ante el terrorismo. Emplear la fuerza pública en serio para desmontar la violencia de algunos particulares indeseables es el mejor modo de que no vuelva a repetirse algo como el GAL y de que llegue a erradicarse del todo y por todos el vergonzoso horror de la tortura.


  En cuanto al nacionalismo, supongo que el señor Irizar convendrá conmigo en que se trata de una ideología política y que por tanto puede ser discutida sin anatemas. Yo no la equiparo a la violencia (ni mucho menos equiparo a los nacionalistas con los violentos), sino que señalo su vinculación indudable —aunque sea indeseada— con la legitimación política de la violencia. Cuando desde varios frentes se solicita el diálogo o el debate para acabar con el enfrentamiento armado, supongo que la ideología nacionalista no va a resultar el único tabú en tal cuestionamiento dialéctico. Y no hay ninguna «intolerancia» en mi actitud: intolerante es el que prohíbe o impide expresar sus ideas a los otros, no el que las critica y llegado el caso las rechaza, que es una forma también de tomárselas en serio. Yo nunca diría, por ejemplo, como ha dicho el señor Garaikoetxea en el Alkartasun Eguna: «nunca toleraremos las palabras de quienes dicen que el nacionalismo vasco es germen de la violencia ni que ridiculicen los mitos vascos quienes gozan de la hospitalidad de este pueblo». Pasemos por alto el tonillo odioso de esa hospitalidad, lenguaje condescendiente de propietario que considera invitados desagradecidos a quienes son conciudadanos de pleno derecho. Pero ¿qué va a hacer el señor Garaikoetxea contra quienes así blasfemamos? ¿Dejamos sin postre? Mejor será que nos refute, si puede.


  Para obtener una prueba de esa pretensión de homogeneidad que reprocho como antidemocrática a los nacionalismos, tampoco tiene Irizar que alejarse de Garaikoetxea, cuando éste asegura que «sólo se puede ser una cosa. No se puede ser vasco y español a la vez, ni vasco y francés». A otros les dio porque no se podía ser a la vez judío y alemán; Milosevic tampoco admite más que serbios en su Gran Serbia y por tanto quiere limpiar la mayor parte de Bosnia de croatas y musulmanes; un líder independentista de Quebec atribuye su (segunda) derrota en referéndum a los inmigrantes, que no se sienten puramente quebequeses… Son ideas que no llevan a nada bueno en ninguna parte, señor Irizar. Y no se empeñe en convertirme en nacionalista español, que esa manía también forma parte del problema: desde hace demasiado tiempo se está educando a los jóvenes de esta tierra no ya para que detesten lo español, sino para que llamen español a cuanto detestan. Y así nos va.


  Crímenes desinteresados


  El vicario José Antonio Pagola, en sus declaraciones que tanto escándalo despertaron, no dijo que ETA no fuese una banda de criminales —cosa evidente para Pagola y para cualquiera—, sino que no eran una banda criminal de las que actúan por afán de lucro, en provecho propio. Por su parte, los colegas de Álvaro Reizábal, de Iñigo Iruin y de otros sospechosos de extorsión han afirmado que, si algo hicieron esos señores que pudiera parecer colaboración con la mafia chantajista, fue desde luego desinteresadamente, sin guardarse ni un duro de comisión. Tienen razón seguramente. Y los mismos chantajistas es de suponer que actúan con perfecto desinterés y que no se gastarán tampoco el monto del impuesto revolucionario en vino, juego o mujeres, sino en aparatos de reconocido interés público: amonal, pistolas, munición y otros artículos del mismo catálogo.


  La verdad es que, a pesar de lo que dicen los pesimistas, el mundo está lleno de gente desinteresada. Por ejemplo Jomeini, al que Alá tenga junto a sus huríes en el paraíso de los creyentes. ¿Hay cosa más desinteresada que la fatwa por la que Jomeini condenó a muerte al blasfemo Rushdie? Nada le iba personalmente en el asunto a Jomeini, que jamás había leído una novela en su vida y que por tanto no tenía ocasión de contaminarse con las opiniones impías del escritor indio. Sin embargo, se molestó en poner precio a su cabeza, en lugar de guardarse ese dinero con cualquier pretexto y luego hacerse un chalet en la Costa Azul.


  Más casos de desinterés: las exorcistas de Almansa, que despedazaron a una chiquilla para sacarle el diablo del cuerpo. Lo hicieron por su bien, puro altruismo, porque a ellas ni se les iba ni se les venía nada en dicha posesión diabólica. Otro que tal, el profesor que le pegó veintiséis puñaladas a su señora en plena clase de aritmética (por eso pudo contarlas): ¿qué sacó él de semejante ejercicio, salvo el disgusto consiguiente? Tampoco le movió el afán de lucro al muchachote de Milwaukee que se dedicaba a matar a chicos negros para luego hacerlos filetes y comérselos con diversos aderezos: dado que probablemente era aficionado a las hamburguesas y al pollo frito estilo Kentucky, a lo mejor hasta le costó un sacrificio y todo adaptarse a su nueva dieta.


  Si vamos al terreno ideológico, también abundan las personas que han apoyado desinteresadamente crímenes notorios, sin cobrar ni un céntimo por ello. Ahora está de moda meterse con Li Peng, al que si fuera torero le llamarían «Carnicerito de Tiannmenn», pero durante las atroces matanzas de la llamada revolución cultural china el presidente Mao se convirtió en luz y guía de muchos de quienes ahora protestan por la visita de ese perro pekinés. Conozco desinteresados adversarios de la ley Corcuera que claman razonablemente contra la «patada en la puerta», pero llevan años hablando de la «dignidad» de Fidel Castro, cuya supuesta revolución se basa precisamente en echar abajo a patadas los derechos de los ciudadanos (de las ejecuciones ni hablo, porque quizá la pena de muerte sea menos gravosa allá donde la vida también es de pena…). Y un caso de altruismo aún más notorio: pese a la comprobada relación entre presión demográfica, hambre y violencia, célibes destacados como el Papa y muchos dignatarios eclesiásticos se oponen a los anticonceptivos… ¡y eso que a ellos nada les va ni les viene, porque no tienen prole que sacar adelante! Lo dicho: el mundo está lleno de gente desprendida.


  Ahora bien, pese a todo uno se hace esta pregunta: ¿qué quieren las personas desinteresadas?, ¿qué es lo que les interesa? Los sociólogos hablan de dos tipos de conducta: la instrumental, que es algo que hacemos para sacar un beneficio (atracar un banco para obtener mucho dinero, por ejemplo), y la expresiva, cuyo único fin es establecer la propia identidad, algo así como afirmar con hechos un «aquí estoy yo» (por ejemplo decirle a alguien: «si me quieres, tírate por la ventana»). En el terreno de lo criminal, tengo la impresión de que los peores son los «expresivos», no los «instrumentales». Con el asesino instrumental se puede pactar, se le puede ofrecer parte de lo que desea conseguir o cosa equivalente: es un sinvergüenza pero con tal de sacar tajada está dispuesto a arrostrar la reprobación del prójimo honrado. En cambio, al criminal expresivo sólo le interesa una cosa: la obediencia a su capricho, que los demás se sometan y acepten lo que él ha decretado «bueno». En el fondo, lo que quisiera es que sus víctimas le diesen la razón, que le tengan a la vez por verdugo y por santo. Y si no, se enfadan: «no hay peor ciego que el que no quiere ver», dice el último comunicado etarra. Debemos entender que ellos, con el pretexto de abrimos los ojos, están dispuestos a sacárnoslos… por nuestro bien.


  El prototipo del criminal desinteresado sigue siendo aquel boy-scout cuya obra buena del día fue cruzar la calle a un ciego. «Pero ¿en todo el día no has hecho otra cosa?», le preguntó su instructor. Y el benefactor repuso dignamente: «No fue cosa fácil. El ciego no quería cruzar ni a tiros». Supongo que el razonamiento les sonará, por lo menos en lo de los tiros. ¡Qué miedo da saber que hay tanta gente desinteresada suelta por el mundo!


  El paseo de Setién


  El día de San Sebastián amaneció radiante en la capital guipuzcoana. Desde muy temprano lució el sol, aunque la mayoría de los donostiarras —todavía convalecientes de las tamborradas y alegres copichuelas de la noche— no tuviesen prisa en comprobarlo personalmente. Hacía una temperatura suave, casi primaveral, de modo que monseñor Setién decidió ir paseando hasta la basílica de Santa María donde le esperaban para misa mayor. ¡Mañanita de San Sebastián, luminosa y festiva, joya del alma! Y esta vez, por el momento, sin traumas: no han matado a nadie de un tiro en la nuca mientras cenaba en una sociedad gastronómica, como sucedió hace pocos años, ni se han producido incidentes dignos de mención, salvo las habituales pancartas pro-amnistía en la plaza de la Constitución durante la izada de la bandera donostiarra, una tamborrada a favor de la reagrupación de los presos y cosas así. Nada digno de mención. Por cierto, pasado mañana se cumple el primer aniversario del asesinato de Gregorio Ordóñez. «¡Cómo pasa el tiempo!», piensa Setién mientras aviva el paso camino de Santa María.


  En La Concha, guapa como sólo ella sabe estarlo, se bañan unos pocos valientes y algunos chicos esperan la ola propicia con sus tablas de surf. ¡Y estamos en enero!


  ¡Para que luego digan que aquí hace mal tiempo! El señor obispo no presta atención a estas delicias paisajísticas ni a la pancarta que anuncia el rápido exterminio de «sociólogos y periodistas». Lo de los periodistas es comprensible, pero ¿por qué los sociólogos? Será por lo del dichoso informe sobre la juventud vasca: los muchachotes se han sentido criminalizados y, para demostrar lo erróneo del diagnóstico, prometen vengarse de los autores. «Eso es lo que se consigue polarizando las posturas», piensa distraídamente monseñor mientras cruza el parque de Alderdi-Eder. Ahora tiene puesta la cabeza en la homilía que debe pronunciar dentro de unos minutos. Hablará sobre la «conquista de la calle» por algunos, como si fuera sólo suya y no de todos. Va a ser duro. Dirá que la ciudad es de todos y para todos, que no debemos echarla a perder «en función de otros objetivos que, no por ser legítimos, justifican cualquier forma de actuación cívica, incluso la que conduce a la destrucción, al temor y a la inseguridad». Setién perfila la frase: ¿será apropiado llamar «actuación cívica» a la que trae destrucción, inseguridad y temor? Bueno, lo importante es mencionar que todos los objetivos son legítimos: hay que evitar la polarización.


  Ahora monseñor Setién llega frente al ayuntamiento y advierte la concentración bastante numerosa que allí pide en silencio la liberación de José Mari Aldaia. ¿Tan temprano? Claro, es que han adelantado la hora a fin de no coincidir con la tamborrada infantil de las doce. Para llegar a la calle Mayor, el señor obispo tiene que pasar junto a los congregados. Están los hijos del secuestrado, los trabajadores de Alditrans y gente del pueblo, madrugadora y solidaria. Desde luego, piensa el señor obispo, no es cosa de unirse a ellos —la misa espera—, ni siquiera de pararse a saludarles o a bendecirles: siempre hay quien interpreta esos gestos de forma partidista. Lo mejor es acelerar un poco y cruzar sin mirarles. Así no habrá malentendidos. Oye algunos comentarios, pero la gente es inevitablemente maliciosa. Y un obispo tiene que saber ser obispo de todos. Además, ya lo dijo el abate Sieyès: «Miren ustedes, cuando iba a pie las gentes con las que me encontraba hablaban mal de mí y yo lo oía; ahora voy en coche y no les oigo: esa es la diferencia». La próxima vez, medita Setién, será mejor ir en coche.


  Dios mío, soy gran pecador y no me atrevo a pedirte ningún derecho individual. Sin embargo, solicito de tu misericordia un derecho colectivo, como los que te reclaman tus hijos de Elkarri: haznos a los vascos independientes, dependientes o medio pensionistas, lo que corresponda… pero, por favor, ¡no nos dejes solos con monseñor Setién y sus píos conmilitones!


  La prueba del algodón


  Con frecuencia se indignan los nacionalistas demócratas vascos de que ciertos políticos o medios informativos les criminalicen por culpa de la violencia terrorista, que ellos repudian más que nadie. Y no les falta razón en esta protesta, si lo que se da a entender es su complicidad personal y directa con delitos de los cuales los propios nacionalistas son también frecuentemente víctimas. Pero en ese reproche que se les hace, a veces burda o injustamente, hay una llamada a la responsabilidad que no deberían pasar por alto. Ciertas ideas políticas democráticamente lícitas, proclamadas de modo fogoso y acrítico, pueden suscitar comportamientos indeseados e indeseables pero no por ello menos vinculados a tales doctrinas. Por ejemplo: ¿se negará que entre la ideología comunista y los gobiernos totalitarios de ciertos países ha habido relaciones causales o legitimatorias nada accidentales?, ¿no está entonces justificado pedir a los comunistas de buena voluntad que revisen su pensamiento, en busca de los fallos que han propiciado tales atrocidades? Si alguien sostiene que los inmigrantes son invasores que vienen a aprovecharse de nuestros beneficios sociales y a quitamos los puestos de trabajo, ¿no es lógico atribuirle cierta responsabilidad en las actitudes de hostilidad que los inmigrantes padezcan, aunque él personalmente las desapruebe?


  O, en tono más ligero: quien tiene sujeto a un perro al que azuza contra sus vecinos y lo exaspera hasta tal punto que el perro acaba escapándose, muerde al vecino y luego —cuando intenta detenerle— le muerde también a él…, ¿no merece al menos reproche por imprudencia?


  Veamos la violencia política juvenil que hoy actúa en las calles de nuestras ciudades. A sus protagonistas se les puede llamar fascistas, descerebrados, lo que se quiera, pero el problema es: ¿de dónde salen? Evidentemente no son marcianos que han bajado en su platillo volante para amargamos la vida. ¿Cómo y quién ha fabricado a tan inquietantes títeres de cachiporra? Sólo conozco por los periódicos las conclusiones del informe sociológico encargado por el Gobierno Vasco para responder a ese interrogante, pero parecen muy sensatas y hasta me atrevería a decir que obvias. Ahora bien, hasta un profano en sociología como yo se da cuenta de que ciertas explicaciones de las conductas violentas —el radicalismo juvenil, la desesperanza laboral, los conflictos generacionales, el rechazo de la autoridad establecida, etc…— se dan más o menos en todas partes y sin embargo no provocan un terrorismo urbano como el que aquí padecemos. La impunidad penal de ciertas conductas es una variable digna de consideración, como señala el informe, pero quizá aún más distintiva (en esto y sólo en esto tienen razón los jueces) es la impunidad social de tales comportamientos. En la medida en que esos jóvenes bárbaros son repudiados socialmente, lo son por lo que hacen, no por lo que piensan. Pero como lo que hacen deriva bastante lógicamente de lo que piensan, a fin de cuentas siguen gozando —al menos a sus propios ojos— de una legitimación suficientemente exculpatoria.


  ¿Y qué es lo que piensan? Pues cosas muy parecidas a las que han oído toda la vida a sus mayores, sean padres, maestros o líderes ideológicos: que en el País Vasco faltan libertades fundamentales, que no se respeta la voluntad del pueblo vasco, que sin un horizonte de independencia no hay salvación ni en este mundo ni en el otro, que la primera obligación de un buen vasco es rechazar todo lo español o llamar español a cuanto haya que rechazar, etc. … Nadie se ha molestado en explicarles que una cosa son los derechos fundamentales de todos y otra los proyectos políticos de algunos. Que una cosa es el derecho a usar la propia lengua o ejercer sus costumbres y otra el proyecto político de organizar un nuevo estado en base a ellas. Que hoy los vascos cuentan con una soberanía democrática como cualquier otra nación dentro de un estado, lo cual satisface a buena parte de ellos, aunque haya otros que con perfecto derecho político propongan reinvertir esa soberanía en formar un estado nuevo. Que el derecho de autodeterminación no es un derecho colectivo inequívoco, pues la misma resolución de la ONU que lo reconoce para casos coloniales lo niega cuando se trata de destruir parcial o totalmente la unidad territorial de un país miembro (resolución 1415.XV). Cabe discutir en un sentido o en otro lo que sea políticamente conveniente en tal asunto, pero lo único claro es que no se trata de derechos humanos tiránicamente pisoteados. Es decir: que tanto luchan por las libertades del pueblo vasco quienes democráticamente proponen su independencia como quienes opinamos, siguiendo a teóricos como Hobsbawn y a nuestra propia experiencia, que la libertad y el pluralismo cultural están mejor garantizados en Estados grandes que se reconocen como plurinacionales y pluriculturales que en Estados pequeños que persiguen una homogeneidad cultural y étnico-lingüística.


  Esos jóvenes han oído desde pequeños que son el artículo octavo de la Constitución y el ejército español los que impiden con sus amenazas la independencia del País Vasco. Pero habría que decirles también que el verdadero obstáculo para la independencia es que el fervor que la demanda, nunca claramente mayoritario, disminuye notablemente según pasamos de Guipúzcoa a Vizcaya, de Vizcaya a Álava y de Álava a Navarra; que por eso la gran mayoría de los vascos vota a partidos no independentistas; que los propios partidos nacionalistas parecen más interesados en rentabilizar políticamente la retórica independentista que en lograr efectivamente una independencia cuyo perfil y gestión se cuidan mucho de precisar. Supongo que por eso ETA lleva a cabo atentados en Madrid, Valencia o León: como no logran convencer a los vascos de que tienen que independizarse del resto de España, intentan convencer al resto de España de que tiene que independizarse de los vascos.


  El peor absurdo que se ha inculcado a esos chicos y a muchos que ya no lo son es la oposición irreductible y perfectamente artificial entre lo vasco y lo español. Para ello no sólo ha habido que simplificar en unos casos y falsificar en otros la historia, acuñar mitologías nativistas, etc… sino también silenciar un hecho obvio: que aunque el País Vasco se independizase mañana, seguiría siendo tan hispánico como lo es ahora en sus dos lenguas, en sus más altas figuras culturales, en tantas de sus costumbres y hasta de sus manías. El verdadero atentado contra la identidad de los vascos es pretender definirla por su supuesta incompatibilidad con gran parte de sí misma. Se reproduce así la letal esquizofrenia franquista entre España y la Anti-España, que sólo puede desembocar primero en guerra civil y luego en dictadura.


  ¿Hay que dialogar? Desde luego, pero no con los terroristas (ya se dialoga con ellos diciéndoles que dejen de matar y secuestrar), sino entre quienes no queremos serlo. Y no se trata de que nadie renuncie a sus ideas, sino que cada cual someta las suyas a la prueba del algodón. ¿Recuerdan ustedes ese anuncio televisivo de un limpiador cuyas virtudes se demuestran frotando con un algodón para ver si aún queda suciedad? Pues pasemos también un algodón crítico a las doctrinas políticas aparentemente limpias: si sale manchado de sangre, mala cosa. El algodón no engaña…


  El nacionalismo…


  Supongo que todas las doctrinas políticas tienen que tener su parte de astuta falsedad para hacerse popularmente atractivas. Si fuesen completamente veraces serían insípidas y no despertarían el entusiasmo multitudinario. Los mitos engañosos son como ese toquecito de nuez moscada o de pimienta que hay que añadir a los condumios más rutinarios para hacerlos ricos, ricos, ricos. En el caso de los nacionalismos, tales engañifas son particularmente abultadas.


  La primera es que el nacionalismo no consiste más que en el amor al país en que uno ha nacido o donde uno vive, a sus tradiciones, a su lengua, etc. … ¿Se le puede reprochar a nadie —preguntan doloridos los nacionalistas— este amable y natural sentimiento, semejante al que uno tiene por su familia o por las humildes vísceras de su cuerpo? Dejemos de lado el hecho obvio de que amar a la patria no es como amar a los padres, ni siquiera como amar a una tía y mucho menos al propio cuerpo: la determinación de los parentescos nacionales es más convencional y arbitraria que la de otros. La nación es una institución cultural, no meramente un paisaje o un lazo sanguíneo.


  Pero resulta además que el nacionalismo no es un sentimiento, sino una ideología política. El nacionalismo no habla de amores, sino de quién debe mandar y cómo ha de organizarse una sociedad: de modo que convierte la pertenencia étnica en base y orientación de la participación democrática. Del sentimiento de amor al propio terruño no se deriva forzosamente la ideología nacionalista, del mismo modo que el incesto no es una consecuencia inevitable del amor filial: en ambos casos se trata de desbordamientos morbosos y probablemente indeseables. Los «ismos» suelen siempre indicar énfasis nada obvios en lo obvio, lo mismo que las palabras acabadas en «itis» señalan inflamación y no simple posesión de un órgano. Como ha señalado con razón y gracia Julián Marías, uno puede saberse perteneciente a una nación sin ser nacionalista, lo mismo que puede tener un apéndice sin padecer apendicitis…


  El objetivo más vociferado por los nacionalistas de toda laya es la defensa de la identidad nacional: otra engañifa. La idea misma de una identidad nacional ya me resulta bastante repelente, como les conté a ustedes hace meses en un artículo sobre las exequias de Lola Flores y la promoción de lo «rabiosamente español». Por otra parte, no veo qué amenazas sufre ninguna identidad colectiva en una sociedad democrática: ¿acaso a alguien no le dejan hablar su lengua o educar a sus hijos en ella (con la excepción de algunos castellanohablantes en Cataluña, víctimas de excesos nacionalistas)? ¿Está prohibido comer paella, bailar la muiñeira o tocar el txistu? ¿No puede cada cual celebrar sus fiestas tradicionales o inventarse tradiciones nuevas ad libitum? ¿No administran las autonomías nacionalistas la cultura y la educación en sus respectivas áreas? ¿En qué consisten pues las fantasmales amenazas a esa otra fantasmada: la identidad nacional?


  A no ser, claro está, que los nacionalistas no traten realmente de defender esa identidad sino más bien de agredirla, recortándola. Me explico: en Euskadi, en Cataluña, en Galicia, en Andalucía, en todas partes, la identidad colectiva realmente existente está compuesta de tradiciones y préstamos, de cosas que nacieron allí y de cosas que han venido de fuera, de gente con raíces familiares autóctonas, de inmigrantes y sobre todo de mucho mestizaje entre lo uno y lo otro. En una palabra: ninguna identidad colectiva en nuestro país está desligada del resto de las identidades españolas ni puede desligarse de ellas sin perder parte de su propia sustancia. Pero ¿no será ese recorte mutilador lo que los nacionalistas entienden por «defender su identidad»?


  … y el amor


  Esta anécdota la contó en una de sus glosas Eugenio d’Ors. En el París de comienzos de siglo malvivía un mendigo irlandés, que se ganaba unos pocos céntimos para vino tocando el acordeón. Cuando alguien mencionaba Irlanda, sus ojillos de borrachín se llenaban de lágrimas. Un día le gastaron sus compañeros de asilo una broma siniestra. Aprovechando que todo el mundo hablaba de una catástrofe volcánica ocurrida en una isla americana, le dijeron al pobre viejo que la verde Erín había sido destruida. Esa noche sonó una dulce balada irlandesa tocada al acordeón sobre un puente del Sena, luego un chapuzón en las aguas negras. Así es el verdadero amor: no quiere instituciones ni pone bombas, pero no sabe sobrevivir a lo que ama.
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